Bortom löpsedlarna
Sängen är tom.
Inget tecken på att det för bara någon timme sedan låg en fyra månader gammal flicka på den.
Hon hette Fatima Moussa.
Hon blev fyra månader gammal.
Hennes död är inte häftig nog för att vara en nyhet.
Läkaren Bethan McDonald står bredvid den tomma sängen.
– Hon hade lunginflammation, säger hon.
– Jag hade verkligen hoppats på henne, trott att hon skulle klara sig, men hon var så känslig och så fick hon feber. Hon orkade inte mer. Hon somnade bara in, säger doktorn.
Luftvägsinfektioner är en av de absolut vanligaste dödsorsakerna för barn i Tchad, vid sidan om diarré och malaria.
18 procent av alla barn under fem år som dör på den afrikanska kontinenten dör av lunginflammation. 15 procent av diarré.
– Men det skrivs det aldrig om, säger läkaren.
Att små bebisar dör av saker som är så enkla att bota som diarré och andningssvårigheter, det genererar inga nyheter.
– Hur ska jag säga det här rätt? Det är inte intressant nog. Att ungefär en tredjedel av alla små bebisar dör av saker som är så enkla att bota som diarré och luftvägsinfektioner, det genererar inga nyheter. Så många barn dör och det hamnar inte i tidningarna.
En bit bort, hängandes från taket, är en läkarhandske. Den är uppblåst och knuten som en ballong. Fem fingar som spretar i luften.
Barnet som inte längre finns brukade ligga och titta på den, berättar läkaren.
Nu bara hänger den där. Ingen uppmärksammar den.
Bethan McDonald går ut ur återupplivningsrummet och går cirka femtio meter till intensivvårdstältet. Hon vill titta till en annan liten flicka med samma problem.
– Det här hoppas jag i alla fall att blir en historia med lyckligt slut, säger hon.
Flickan i sängen heter Khalidja Mohammed. Hon är sex månader och hennes mamma tog henne till sjukhuset på juldagen för att flickan hade svårt att andas.
Två sjuksköterskor står med den portabla syrgasmaskinen och hjälper henne göra just det.
– Hon var en så glad flicka. Hon lekte och försökte redan gå. Men så fick hon feber och diarré. Sedan började hon att kräkas och hosta, säger hennes mamma, Fatima Muhammed, 19.
Landet med elva miljoner invånare är extremt fattigt och har väldigt kalla nätter och varma dagar. Det kan vara en skillnad på trettio grader på några timmar. Människor bor i lerhus utan riktiga tak och innanför väggarna kan ett dussin personer husera på liten yta.
– Barn som är undernärda har dessutom lättare att få luftvägsproblem, säger Bethan McDonald.
– Och när en infektion kommer till en liten by så kan den drabba hårt och ofta vara smittsam för andra sårbara personer.
När tolken har översatt klart nickar Fatima Muhammed.
– Khalidjas kusin är också sjuk, säger hon och viftar med handen åt ett annat tält där pojken ligger.
Det var guds vilja då. Jag vet inte om det är guds vilja nu. När min son dog låg det bara i guds händer. Nu ligger det i både guds och en massa läkares händer, så jag tror att det går bättre, säger hon
Fatima Muhammed berättar att Khalidja är hennes enda barn. Hon födde en son när hon var 17, men pojken dog efter tre dagar.
– Det var guds vilja då. Jag vet inte om det är guds vilja nu. När min son dog låg det bara i guds händer. Nu ligger det i både guds och en massa läkares händer, så jag tror att det går bättre, säger hon.