Slut på leksaker
En trettonårig flicka som blev gravid av en HIV-smittad släkting.
En tioårig flicka som pistolhotades av en naken soldat.
Två offer, ett brott.
I ett land där närmare hälften av kvinnorna kommer att våldtas – men det lokala språket inte ens har ett ord för det.
Det brukade finnas leksaker vid det lilla bordet som de våldtagna barnen kunde leka med.
Nu är lådan tom. Det enda som finns kvar är en ask kritor och fyra målarböcker.
Det har suttit för många flickor och pojkar där som har plockat med sig en docka, en byggkloss eller en bil.
– Barnen som kommer hit är ofta från mycket fattiga familjer. När de får chansen att hålla i en leksak vill de inte lämna tillbaka den, och med tanke på vad de har varit med om så tvingar vi dem inte. Men det gör att leksakerna har tagit slut, säger Josiane Christa Karirengera.
Hon är koordinator på kliniken Seruka Center i Burundis huvudstad Bujumbura.
Det startades inte som ett hus för våldtagna barn.
Det har tvingats bli det.
– Nästan sjuttio procent av alla offer som kommer hit är under arton år. Hälften av dem är under tolv. Och en fjärdedel har inte fyllt fem år, säger Josiane Christa Karirengera.
En tioårig flicka är på centret för ett återbesök. Det har gått ett och ett halvt år sedan det hände.
Medan flickan, som har en röd t-shirt, jeanskjol och turkosfärgade flipflops, leker med psykologen kommer hennes mamma fram och vill berätta hennes historia.
“Jag lagade mat när en bekant, en kapten, kom hem till oss. Han frågade efter min man men jag sa att han inte var hemma. Han sa att han hade lovat att köpa pannkakor åt min dotter. Jag sa att det var för sent och gick in i köket för att göra kvällsmat. Något sa åt mig att jag skulle gå tillbaka till vardagsrummet. Han var borta. Min dotter också.”
Flickan kom tillbaka klockan tio på morgonen dagen efter. Tyst. Sammanbiten.
Efter åtta dagar av frågor fick mamman nog.
– Jag slog henne tills hon berättade vad som var fel.
Soldaten hade under pistolhot våldtagit flickan. En undersökning visade att barnets underliv var svårt skadat. Men trots både vittnesmål och fysiska bevis friades mannen i militärdomstol.
– Han kom undan. Det gör de allihop. Det är därför våldtäkterna ökar, säger mamman.
Om en man våldtar sin fru får han välja mellan att betala 200 kronor i böter eller att sitta åtta dagar i fängelse.
Lagen i landet är allt annat än på kvinnornas sida. Om en man våldtar sin fru får han välja mellan att betala 200 kronor i böter eller att sitta åtta dagar i fängelse. För ickeäktenskapliga våldtäkter, som direkt översatt kallas ”brott som har att göra med underlivet”, finns ett fängelsestraff på mellan fem år och livstid som mycket sällan utdöms.
Tio års inbördeskrig har påverkat alla skikt i samhället. Det har brutit ned värderingar, familjer, rättssystem, polismyndighet. Allt som i ett fungerande samhälle finns för att skydda invånare. Burundi har vant sig vid våld.
– Och våldet drabbar alltid de svagaste. Unga flickor och kvinnor. Det finns en allmän uppfattning i Burundi att kvinnor som våldtas får skylla sig själva, säger advokaten Jacqueline Kwizera, 38.
Våldtäktscentret Seruka, som betyder “komma ut ur mörkret” på det lokala språket kirundi, startades av Läkare Utan Gränser 2003 och togs över av en lokal organisation 2009. I tio års tid har 35 personer arbetat i skift, dygnet runt, för att ta emot kvinnor och flickor som utsatts för våldtäkt. Läkare, sjuksköterskor, psykologer och jurister som tillsammans ser till att offren först får mediciner för att förhindra graviditet och sexuella sjukdomar, och sedan erbjuds gratis samtals- och gruppterapi.
Tidigt på torsdagsmorgonen är det redan tre nya anteckningar hos sjuksköterskan som ansvarar för inskrivningarna.
Hon har bara börjat.
I väntsalen sitter tre kvinnor, en man och ett barn.
– Fyra procent av alla som kommer hit är män som har våldtagits, säger koordinatorn.
– Det är en sådan skam förknippat med det, de anmäler nästan aldrig.
Det gör sällan kvinnorna heller. Helt enkelt för att det inte tjänar något till. Även om man har DNA-bevis.
Den 16-åriga flickan på andra sidan bordet lärde sig det den hårda vägen. En bit bort sitter hennes tre år gamla dotter.
“Min pappa dog och min mamma gifte om sig när jag var 13. Hennes nye man sa att han inte ville ha hennes tidigare barn i huset. En släkting till min pappa sa att jag fick bo hos honom. Han kom in till mig en natt. Jag var rädd. Jag trodde att jag skulle dö. Jag hade så ont. När det var över såg jag hur blod från mig rann längs mina ben.”
När hennes mamma kom för att se hur dottern hade det hade mannen hunnit våldta henne ytterligare två gånger. Flickan bröt ihop och berättade. Mamman förde flickan till Seruka.
Där visade det sig att hon var gravid.
Barnet har nu själv ett barn, som sitter en bit bort och målar.
Min egen uppskattning är att ungefär hälften av landets kvinnor en dag kommer att utsättas för en våldtäkt.
Släktingen som våldtog flickan var HIV-smittad. Dessbättre klarade hon sig undan viruset. Mannen klarade sig undan straff.
– Det finns tyvärr många rykten ute i mindre samhällen. Att en man skulle bli frisk från HIV om han har sex med ett barn. Eller att det ska ge lycka, eller innebära att han får kärlek, säger Josiane Christa Karirengera.
Hur vanligt är det att kvinnor våldtas i Burundi?
– Det finns ingen trovärdig statistik. Våra egna undersökningar visar att 90 procent av tillfrågade kvinnor antingen har blivit våldtagna själva eller att de känner någon som har blivit det. Min egen uppskattning är att ungefär hälften av landets kvinnor en dag kommer att utsättas för en våldtäkt.
