Att vara positiv
Två röda streck på stickan.
I Sverige är det oftast tecknet på en graviditet, ett nytt liv.
Här, i en övergiven byggnad i Hklatikulu är ett positivt test allt annat än en positiv nyhet.
– Jag var ganska säker på att det var så här, säger mannen som just fått veta att han har hiv.
Det avhuggna kohuvudet rensas av männen i byn. Inte en köttbit får komma till spillo.
På plåtbiten på gräset ligger djurets hjärna, tunga och käkar.
– Benmärgen är det godaste av allt, säger en man i turkos t-shirt som deltar i styckningen.
Fyra stora kokkärl står vid den öppna elden. Där, vid lågorna, står kvinnorna och rör i grytorna.
Festen i byn, som ligger en timme från den större staden Nhlangano, äger rum en gång i månaden på Läkare Utan Gränsers bekostnad.
– Det är en gammal tradition i Swaziland att när stora beslut ska fattas så gör männen det över ett kohuvud. De pratar och äter huvudet tillsammans, ungefär som när ni går ut och tar ett snack över en öl i Sverige, säger Zanele Szwane, kommunikatör för Läkare Utan Gränser i Swaziland.
Organisationen har nu lånat den gamla traditionen, för att kunna nå en grupp människor som annars sällan kommer till informationssamtal om hiv. Vuxna män.
– De är ute med sina kor på fälten varje dag. Det är osannolikt att de skulle lämna sina jobb för att ta sig till en klinik men de säger inte nej till ett gratis mål mat, säger Zanele Szwane.
Korrekt.
Ett femtiotal män och kvinnor samlas vid elvatiden för att börja förbereda festmåltiden. Männen är ansvariga för styckningen, kvinnorna för grytan.
I gräset bredvid står en av Läkare Utan Gränsers informatörer och berättar för de som inte deltar i matlagningen hur man använder en kondom. Han har med sig en plastpenis för att demonstrera hur skyddet ska sitta.
Jubel och skratt i publiken. Enstaka hurrarop. Och några nyfikna frågor.
Samtidigt växer sakta men säkert kön till det övergivna huset ett par meter bort.
– Jag är lite nervös, säger Bongekile Mamba, 20.
– Jag har varit tillsammans med min pojkvän i två år och min bild är att alla män är otrogna, säger hon.
Hon kliver in genom plåtdörren. Dörren går inte att stänga ordentligt men det verkar inte bekomma henne. Hon sätter sig i stolen och börjar svara på frågor om sitt sexliv och sin relation, samtidigt som hon sträcker fram handen och låter nålen gå in i huden. Bloddropparna placeras sedan på två olika test, för att vara på den säkra sidan.
Efter fem minuter vet hon.
Ett streck på båda stickorna.
Ett negativt resultat som är allt annat än negativt.
Hon kliver ut genom dörren och suckar lättat.
– Ingen hiv. Däremot kan jag ha tuberkulos. De vill att jag ska testa mig på sjukhuset för att vara säker.
Infektionssjukdomen är ett stort problem i det lilla landet. Den drabbar framförallt lungorna, men kan även angripa centrala nervsystemet, könsorganen, blodomloppet, skelettet, lederna eller huden. Över 7 000 personer i Swaziland har tuberkulos och av dem har 80 procent hiv.
Är du orolig?
– Lite. Min mamma har tuberkulos, så jag vet att det också är illa. Men jag är glad att jag inte har det andra.
Det är tionde gången hon testar sig. Hennes pojkvän vägrar att använda kondom.
Efter henne kliver en kvinna med röd basker på huvudet in genom dörren.
Samma procedur. Samma lättade leende.
– Helt negativt. Jag är jätteglad, säger 28-åriga Audree Lindewa.
Det är tionde gången hon testar sig.
– Jag gör det varannan eller var tredje månad. Jag har en pojkvän som inte vill använda kondom. Han vägrar, så jag tycker att det är bra att veta min status, säger hon.
Timmarna går.
Köttet från kohuvudet kokar i grytorna.
Kön till det övergivna huset avtar. Ett trettiotal kvinnor har testat sig. Som vanligt, väldigt få män.
Men sent på eftermiddagen, strax innan maten ska serveras och de flesta är upptagna med annat, ställer sig plötsligt en man vid dörren. Han kliver in i rummet och ler försiktigt när han sätter sig i stolen.
– Jag är ganska säker på att jag har hiv, säger Sabelo Msibi, 29.
– Min fru kom hem och berättade att hon hade testat sig och att hon hade fått ett positivt resultat.
Är du rädd att hon har smittat dig?
Han tittar ned i marken, ler generat på nytt.
– Det är nog jag som har smittat henne.
Har du haft sex med andra kvinnor?
Han tittar förvånat på tolken som upprepar frågan igen. Det generade leendet dyker upp för tredje gången innan han svarar.
– Ja, med tre kvinnor. I Swaziland är det vanligt med polygami, säger han.
Korrekt.
Landets kung, Mswati III, deklarerade i september att han valt sin femtonde fru, en knappt myndig skönhetsdrottning. Omkostnaderna för kungens fruar och 24 barn uppgår till närmare 350 miljoner kronor om året i landet där 70 procent av befolkningen lever i extrem fattigdom.
Men för majoriteten av männen som vänsterprasslar är det inte tal om palats och månggiften, utan snarare sex med någon av de andra kvinnorna i byarna, eller snabba samlag med någon av landets prostituerade, varav 70 procent har hiv.
– Jag är arbetslös och har inget jobb. Jag sitter hemma på dagarna. Jag tror att det är därför jag har sex med andra än min fru, säger Sabelo Msibi.
De fem minuterna har gått.
Hälsoarbetaren Helisiwe Mkwandi som tagit hans blodprov, plockar fram den första stickan.
Två röda streck syns tydligt.
Hon tar fram den andra stickan som visar samma sak.
Ett positivt resultat som är allt annat än positivt.
Sabelo Msibi tittar på de båda proven. Lyssnar när kvinnan på andra sidan bordet plockar fram några broschyrer och uppmanar honom att gå till sjukhus inom två veckor för att påbörja sin antiretrovirala läkemedelsbehandling för att hämma utvecklingen av hans hiv – och hindra att han för smittan vidare. När en hivsmittad person tar sin antiretrovirala medicin som den ska minskar risken att föra smittan vidare med 96 procent, enligt siffror från UNAIDS.
Sabelo Msibi kliver ut genom dörren.
– På sätt och vis är jag lättad, säger han.
– Nu vet jag min status, nu kan jag få mediciner så att jag inte blir sjuk.
Du har precis fått reda på att du har hiv. Hur kommer ditt liv att förändras?
– Inte så mycket. Men jag kommer att vara trogen mot min fru… ett tag.